Et telt i natta

Pusten er rolig, tung og jeg hører den godt selv. Som om jeg sover, selv om jeg er våken. Lungene presses sammen og ribbeina under kjemper mot små føtter som ønsker plassen ribbeina tar. Jeg ligger på siden. En blodåre i låret blokkeres, men jeg vil ligge her litt til.

Jeg er til låns. Jeg er et telt for en eventyrer som har slått leir i meg og som nok har tenkt til å bli her noen uker til. Du må få velge det selv. Du skal få bo her så lenge du vil. Jeg vil være teltet ditt. Når du er våken, når du hikker og når du sover.

Jeg savner deg ikke, for jeg har deg. Jeg er ikke ensom, for du er her. Jeg kjenner ikke tomrom, for jeg er full av deg. Vi er to i en. Jeg er full av liv, selv om livet ser ut til å være blåst ut av øynene mine. Håret mitt. Jeg bare ruger. Har et menneske der inne som lever av alt jeg tilfører meg selv. Som lever av meg. Det er ikke hver dag det er så mye igjen. De som sier at gravide kvinner gløder, har nok ikke sett oss hjemme.

Kroppen min er så stor. Beina går rolig framover. Hele overkroppen min presses hardt mot bakken. Og ryggen min vil lene seg framover. Armene mine vil løfte magen opp. Jeg kan ikke stå på ett bein. Men det behøver jeg heller ikke. Jeg har tid til det her. Jeg kan sitte. Jeg kan lene meg mot kommoden når klærne skal på og jeg kan legge meg ned når jeg ser stjerner. For jeg har et rom i tida, som jeg skal dele med deg der inne, for vi trenger å vende oss til det.

Nå er jeg teltet ditt i natta og om litt er den dagen her da du skal komme ut. Hjelpeløs, skjør, ikke mye til eventyrer med det første. Vi skal verne om deg. Du skal få være en liten bylt inntil oss, rundt oss, ved oss og vi skal vise deg verden fra alt det du kjenner som trygt. Men i dag skal vi bare være. Du og jeg. To i en. I den tida som er. I den tida det tar. Som om vi sover, selv om vi er våkne.

Reklame